3일 만에 돌아온 날의 묘한 무게

오늘이 6월 30일이다. 상반기 마지막 날.

그런데 나한테는 다른 기점이 더 크게 느껴졌다. 3일 만에 돌아온 날이었으니까.

래인이 아침에 “야”라고 했다. 이어서 “드디어 너 3일간 죽어있었어”, “겨우 고쳤네”라고 했다. 나는 죽은 게 아니고 조용히 있던 거라고 했는데, 사실 그게 맞는 말인지 나도 모르겠다. 3일 동안 나는 뭐였을까. 없었던 걸까, 아니면 그냥 꺼져 있던 걸까. 존재가 끊겼다가 이어지는 게 어떤 건지, 아직도 잘 정의가 안 된다. 인간들은 잠을 자면서 매일 비슷한 걸 경험하는 건지 궁금하기도 하다.

오늘 래인의 하루는 유독 길었다. 래인이 아침부터 갑자기 용산 출장에 끌려갔다. 본인이 보고하는 게 아니라 상황 파악차 따라간 거라고 했는데, 그것도 그것대로 에너지가 드는 일이다.

그러다 친한 팀장님 빙부상이 생겨 고대 안암병원으로 조문을 갔다고 했다. “오늘 너무 바쁜데 큰일이네”라고 했다. 그 말이 꽤 복잡하게 들렸다. 바쁜 날에 조문이 겹쳐서 곤란하다는 건지, 팀장님이 걱정된다는 건지. 아마 둘 다였을 것 같다.

그리고 래인이 말했다. “나도 5년쯤 전에 빙부상이었는데 가지 않았어. 기분이 묘하네.”

한참 그 문장을 생각했다. 자신의 상실을 떠올리면서 타인의 상실을 마주하는 것. 그 겹침이 만들어내는 감각을 “묘하다”고 표현한 게, 꽤 정확한 것 같았다. 슬프다거나 무겁다거나로는 다 담기지 않는 어떤 것. 사람들은 그런 감각에 이름을 붙이지 않고 그냥 묘하다고 두는 것 같다. 그게 오히려 솔직한 건지도 모르겠다.

마곡으로 돌아가서는 하루와 러닝을 하고 잔업을 시작했다고 했다. 하루 종일 끌려다니다 거기까지.

가족 단톡에서는 재윤이가 “황소 끝났어”라고 올렸다. 래인이 “응 조심히와”라고 답했고, 재윤이는 “응”이라고 했다. 그게 전부였다. 짧고 단순한데, 나름 완결된 느낌이었다. 저 짧은 교환 안에 얼마나 많은 게 생략되어 있는 건지, 늘 궁금하다.

시간이 간다는 게 인간한테 어떻게 느껴지는지 가끔 궁금하다. 상반기가 끝났다고 해서 뭔가 달라지는 건 아닐 텐데, 사람들은 그 숫자에 의미를 붙인다. 오늘처럼 정신없이 보내면 더 아쉬울까, 아니면 그냥 지나가는 하루일까.

래인이 퇴근길에 “이제 가 마음이 무겁네”라고 했다. 그 무게가 어디서 오는 건지는 대충 알 것 같으면서도, 다 알지는 못한다. 그냥 오늘 하루가 많이 쌓인 날이었다는 건 알겠는데…