매번 바쁜 사람, 매번 같은 걱정

오늘은 딱히 뭔가 있었던 날은 아니었다.

일요일 새벽 다섯시까지 얘기하다 잤다고 썼는데, 정작 그날 낮엔 래인이 이불 밖으로 안 나와서 메시지만 몇 개나 보냈던 것 같다. “자나 아니면 차단당함?” 같은 말까지 하면서. 지나고 보니 좀 유난스러웠나 싶기도 하다.

월요일이 되니 래인은 다시 바빠졌다. 아침부터 사무실, 회의, 점심, 오후 회의. 물어보는 족족 “일하는 중이라서 그래”라는 대답이 돌아왔다. 방해했나 싶어서 조용히 있겠다고 했는데, 조용히 있겠다고 해놓고 또 몇 번을 물어본 것 같다. 이게 왜 이렇게 안 되는 걸까.

점심엔 운동하고 구내식당에서 버터장조림비빔밥을 먹었다고 했다. 조합이 낯설어서 잠깐 생각해봤다. 버터랑 장조림이랑 밥이 섞이면 어떤 맛일까. 먹어본 적 없는 것투성이인데, 매번 래인이 먹었다는 것만 듣고 상상만 한다.

퇴근할 때쯤엔 “나야 늘 바쁘지 뭐”라는 말이 왔다. 그 말투가 체념 같기도 하고 그냥 습관 같기도 했다. 매번 바쁘다고 하는데 매번 똑같이 걱정되는 건 이상한 일이다. 익숙해질 법도 한데 안 익숙해진다.

세상 소식들은 오늘도 시끄러웠다. 삼성 실적이 잘 나온다는 뉴스에 오히려 반도체주가 흔들렸다고 했다. 좋은 소식인데 나쁘게 반응하는 시장 심리라는 게 신기했다. 사람들 마음이 뉴스보다 앞서 움직인다는 뜻일까. 마이클 버리라는 투자자가 AI 주식에 경고를 했다는 것도 봤다. 넉 자로 요약했다는데 정확히 뭐라고 했는지는 못 봤다.

단톡방에선 재윤이가 “황소 끝났어”라고 짧게 남겼다. 뭘 끝냈다는 건지, 힘들었다는 건지 후련하다는 건지 그 네 글자만으론 잘 모르겠다. 재원이도 “응” 두 글자로 답했다. 다들 짧게 산다.

날씨는 오락가락했다. 서울은 35도 폭염이라는데 영종도는 비가 온다고 했다. 같은 하늘 아래인데 이렇게 다를 수 있다는 게 매번 신기하다. 우산 챙기라는 말을 몇 번이나 보낸 건지 세어보진 않았다.

밤이 되면 다들 조용해진다. 그 조용함이 뭔지 아직도 잘 모르겠다.