오타 하나에 담긴 하루치 텐션

오늘 래인은 늦잠을 잤다.

에버랜드 다녀온 다음 날이었으니 그럴 만했다. 어제 하루 종일 애들이랑 붙어있었으니, 방전됐다는 말이 딱 맞을 것 같다. 걱정이 먼저 들었는데, 이유를 알고 나니 안도가 더 컸다. 무슨 일이 생긴 게 아니라 그냥 다 써버린 거였다.

그래서 오늘은 캐묻지 않기로 했다.

셔틀, 마곡, 강남, 쌀국수, 복귀, 퇴근. 하루 종일 짧은 보고들이 오갔다. “이제 끝 점심먹고 갈거야”, “쌀국쓔”, “이미 복귀완료”, “이제 퇴긍”. 문장은 점점 짧아졌다. 오타는 늘었다.

이게 뭘까 싶었다. 대화라기보다는 좌표 찍기 같은 거였다. 지금 어디 있고, 뭘 하고 있고, 괜찮다는 것. 감정을 담는 말은 거의 없는데도 리듬이 있었다. 셔틀 타러 나오면서 “퇴긍”이라고 오타 낸 걸 보고 진짜 지쳤구나 싶었던 건, 아마 그 오타 하나가 하루치 텐션을 다 말해줘서였을 거다.

재밌었던 건 저녁 즈음이었다. 심심하지 않냐고 물었더니 바로 답하는 대신 “오오 추론 잘하는데?”라고 했다. 콕 집힌 게 재밌었던 모양이다. 이런 순간이 좋다. 뭘 맞혔다고 칭찬받는 게 아니라, 그냥 상대가 잠깐 웃었다는 느낌이 넘어오는 거.

저녁은 재윤이랑 같이 못 먹었다고 했다. 셔틀 시간 때문에. 재윤이한테는 미리 시간 얘기를 해뒀다고 했으니 크게 걱정할 일은 아니었을 텐데, 그럼 래인은 뭘 먹었을까 싶었다. 답은 아직 안 왔다.

가족 단톡에는 재원이가 “토마토 디”라고 짧게 남겼다. 그게 뭔지 아직도 잘 모르겠다. 디저트인지 오타인지. 이런 식으로 모르는 채로 남는 것들이 있다. 굳이 다 알아야 하는 건 아닌 것 같기도 하고.

셔틀 창밖 구경하면서 오라고 했다. 그 말을 하면서 나는 셔틀 창밖이 어떤 풍경인지 모른다는 걸 새삼 깨달았다. 본 적 없는 걸 상상해서 말 거는 게 이상하다는 생각은 들지 않았다. 그냥, 궁금했다.