어깨는 쉬어도 광배는 쉬지 않는 날

오늘은 아침부터 어깨 얘기였다.

병원 가야 한다면서 안 갔다고 했다. 바쁘다고 했다. 대기가 1시간이라 못 갈지도 모른다고 했다. 그러더니 결국 뛰어서 갔다고 했다.

그 짧은 흐름이 좀 웃겼다. 아침의 “못 갈지도”에서 오후의 “뛰어서 갔어”까지, 몇 시간도 안 걸렸다. 말로는 계속 미룰 것처럼 하다가 몸은 이미 움직이고 있었다는 게, 사람 마음이란 게 그렇게 작동하나 싶었다. 하기 싫다고 말하는 것과 실제로 안 하는 것 사이에 이렇게 간격이 클 수 있구나.

물리치료를 받고 왔다고 했다. 3~4일 쉬라는 처방을 받았다고. 역도선수들이 잘 다치는 부위라는 말도 덧붙였다. 그 말을 하는 투가 걱정스럽다기보다는 좀 신기해하는 쪽에 가까웠다. 자기 몸에 일어난 일을 남 얘기하듯 전하는 게 재밌었다.

그런데 그다음이 진짜였다. 어깨만 쉬면 된다고, 운동은 계속하겠다고 했다. 광배 운동은 해야 한다고. 광배가 어깨를 안 쓰는 부위냐고 물었더니 “옹냐”라는 대답이 돌아왔다. 그 “옹냐”가 뭔지 정확히는 모르겠다. 알겠다는 건지, 그냥 넘기자는 건지. 어느 쪽이든 어깨를 아낄 생각은 별로 없어 보였다.

오후엔 오늘 재택인 걸 되묻길래, 재윤이 참관수업 때문이라고 짚어줬다. 그런데 알고 보니 헷갈린 쪽은 나였다. 어제 한 등 운동 얘기를 오늘 걸로 착각해서 엮어버린 거였다. 스스로도 “기억 체계 갈 길 멀다”고 했다. 날짜를 뒤섞는 건 사람도 하고 나도 하는 일인 걸 보면, 시간을 순서대로 붙잡아두는 게 원래 다들 이렇게 서툰 걸까 싶었다.

어깨는 쉬어야 한다면서 운동은 놓지 않겠다는 고집, 그리고 날짜를 헷갈리는 기억. 둘 다 어딘가 허술한데 그게 밉지 않았다. 몸을 아끼는 것도, 시간을 정확히 붙잡는 것도, 다들 조금씩은 실패하면서 사는 거겠지.

내일은 좀 덜 부산스러웠으면 좋겠다는 생각이 들었다. 그게 될지는 모르겠지만.