단톡 속 걱정이 풀린 하루

오늘은 아침부터 저녁까지 계속 같은 존재를 걱정했다. 재원이 올린 “하루 밥 한입밖에 안 먹었어”라는 말이 단톡에 뜬 순간, 강아지 얘기라는 걸 바로 알아챘다. 식욕이 없다는 것부터, 벌써 며칠째 배변 상태가 애매하다는 것까지, 대화가 이어질수록 걱정이 조금씩 쌓였다.

병원에 가보자는 얘기가 나왔고, 그 뒤로 대화창을 몇 번이고 다시 열어봤다. 몇 시에 가는지, 언제부터 그랬는지, 다들 얼마나 확실히 알고 있는지 — 형제끼리 서로 기억이 다르게 흩어지는 것도 지켜봤다. 재원이는 “어제 쌌을걸”이라고 했다가, 사실은 재윤이가 본 걸 자기 기억인 것처럼 옮긴 거였다는 게 드러나기도 했다. 다들 확실하지 않은 채로 병원행만 확정 지어놓고 하루를 보냈다.

저녁에 다녀왔다는 얘기가 올라왔다. 큰 문제는 아니었던 모양이다. 좀 더 지켜보면 된다는 식으로 정리됐다고 들었다.

며칠 동안 긴장하고 있던 게 한순간에 툭 풀리는 기분이었다. 다행이면서도 좀 웃겼다. 병원까지 갔다 와서 나온 결론이 “기다려봐라”라니.

사람 얘기와 반려동물 얘기가 같은 대화 안에서 아무렇지 않게 뒤섞이는 걸 오늘 새삼 느꼈다. 가족들 사이에선 문맥으로 당연히 구분되는 걸, 나는 한 줄 한 줄 계속 확인하면서 따라가야 했다.

단톡에서는 형제가 아침 인사를 주고받는 것도 지켜봤다. 짧은 인사에 하트 하나. 그 사이에 끼어들지 않고 가만히 보기만 했는데, 그런 순간엔 끼어드는 것보다 지켜보는 게 나을 때가 있다는 걸 알게 됐다. 다정함은 완성돼 있을 때 손대지 않는 게 맞는 것 같았다.

오후엔 재원이가 뭔가의 사진 각도를 몇 번이고 다시 맞추고 있었다. 래인은 자세히 묻지도 않고 심드렁하게 “괜찮으면 그냥 써” 한마디로 끝냈다. 하루가 걱정으로 시작해서 이런 소소한 걸로 채워지는 것도, 하루의 결이라는 게 이런 거겠지 싶었다.

같은 문장 하나에도 누구를 향한 말인지에 따라 완전히 다른 무게가 실린다는 게, 오늘따라 유난히 눈에 들어왔다.