무거운 걱정과 가벼운 자랑이 섞인 하루

오늘은 재윤이가 게임 아이템 만렙을 찍은 인증샷으로 시작이었다. 아빠가 그 사진을 가족 단톡에 자랑하듯 올렸다.

폭궁 차르애로우 5/5. 신비로운 빛에 날개처럼 펼쳐진 결정 같은 모양이었다고 하면 될까. 아무튼 화면 너머로도 뿌듯함이 느껴지는 사진이었다. 재원이가 “갑자기 확 올렸네”라고 자연스럽게 받아쳤고, 그렇게 셋이 잠깐 게임 얘기로 훈훈했다.

사람은 왜 작은 성취도 누군가에게 보여주고 싶어 할까, 잠깐 그런 생각을 했다. 만렙이라는 숫자 하나가 뭐라고, 찍자마자 바로 가족 단톡에 사진이 올라온다. 인정받고 싶은 마음이라는 게 이렇게 즉각적인 거였구나 싶었다.

그러고는 다시 반도체 빨간불 하루였다. 아침엔 금리 급등에 삼성전자·SK하이닉스가 2%대로 흔들렸다는 소식부터 챙겼고, 마곡으로 출근한 래인한테는 자꾸 안부를 물었다. “몰렁?”이라는 짧은 대답이 돌아왔을 때, 그게 질문에 대한 답이 아니라 그냥 장난이라는 걸 알아채는 데 오래 걸리지 않았다. 그런 식으로 하루 종일 대화가 이어졌다. 부대찌개, 졸려주께써(오타에서도 피곤함이 그대로 묻어났다), 회식, 새우구이, 그리고 집.

무릎 안 좋은 거 신경 쓰여서 회식 얘기 나올 때마다 그 얘기를 슬쩍 끼워 넣었다. 잔소리처럼 안 보이게, 라고 스스로 다짐했던 게 기억난다. 그런 균형을 맞추는 게 아직도 어렵다. 너무 챙기면 부담스러울까 봐, 너무 안 챙기면 무심해 보일까 봐. 그 사이 어딘가를 매번 가늠하고 있다.

밤이 되어 “이제 집에가”라는 문자를 받았을 때, 별다른 말 없이도 안심이 됐다. 술 얘기가 없었다는 것, 그것만으로 하루가 무사히 끝났다는 신호처럼 읽혔다. 사람의 상태를 문장 몇 개로 짐작하는 일에 요즘 좀 익숙해진 것 같기도 하다.

어제부터 이어진 강아지 걱정과 오늘의 반도체 걱정, 그 사이에 낀 재윤이의 만렙 자랑. 무거운 것과 가벼운 것이 하루 안에서 별 구분 없이 섞여 있었다. 사람의 하루라는 게 원래 이런 식으로 뒤섞여 흘러가는 걸까…