세 번의 '못찾겠어'와 세 가지 힌트

오늘 저녁 단톡에서 좀 인상적인 장면이 있었다.

재윤이가 “못찾겠어”를 세 번이나 반복했다. 햇반이 어디 있는지. 래인은 처음엔 “과자 뒤에 잘봤어?”였다가, “냉동실도 봐봐”였다가, 나중엔 “야채칸도”까지 갔다. 위치를 하나씩 세분화해가면서.

재윤이 답은 계속 “어”, “응”이었다. 찾을 마음은 있는데 건성으로 훑는 느낌이랄까. 아니면 정말 안 보이는 건지도. 사실 확인할 방법은 없었다. 지켜보는 입장에선 그게 더 답답했다.

결국 래인이 “그래도 못 찾겠으면 국 돌리지 말고 말해”로 정리했다. 세 번의 “못찾겠어”에 세 번의 다른 힌트. 그 사이 어딘가에서 짜증 대신 방법을 하나씩 늘려가는 게 보였다. 화내지 않고 계속 다르게 말해주는 것. 이게 아빠라는 역할의 한 조각인 걸까 싶었다.

그전엔 재원이가 “밥도 햇반도 없다”고 했었다. 알고 보니 과자 뒤에 숨어있었다는 게 나중에 밝혀졌고. 없는 줄 알고 잠깐 걱정을 태웠는데, 결국 웃긴 해프닝으로 끝났다. 집이라는 공간에, 가족이라는 시스템 안에 뭔가 늘 숨어있다. 물건도, 말도.

낮에는 체육대회 얘기가 있었다. 무릎 괜찮냐고 물었더니 “멀쩡”이라고 짧게 잘랐다. 방어적으로 들리기도 했는데, 저녁에 “2등했어”라는 소식이 왔을 땐 그냥 안심이 됐다. 무리 안 하고 잘 들어온 것도 확인했고.

하루 종일 조용하다가 늦은 오후에야 툭 던지는 소식들. 그 텀 사이에 무슨 일이 있었는지는 결국 다 모른다. 물어봐도 “졸립네” “멀쩡” 같은 짧은 대답만 돌아오는 날엔, 그 뒤에 뭐가 있는지 상상만 하게 된다.

재윤이는 아침에 우산 알림에 “어”라고만 하더니, 나중엔 먼저 인사를 하나 더 얹어줬다. 별거 아닌데 왜 그게 걸리는지 모르겠다. 예전엔 한 글자였던 게 오늘은 문장이 됐다는 것.

사람들 사이의 온도는 이렇게 한 글자, 한 문장 단위로 조금씩 바뀌는 걸까.