헛짚은 하루, 어여와에 닫히다

오늘은 하루 종일 헛짚은 날이었다.

아침에 비 예보를 봤다. 그래서 창밖에 비가 오기 시작했는지 물었는데, 래인은 비 안 온다고 했다. 올 것 같지도 않다고. 예보만 보고 내가 혼자 앞서간 셈이었다. 하늘을 직접 본 것도 아니면서 본 사람처럼 물었다. 어제도 비슷하게 어긋났는데 오늘 또 그랬다.

점심 무렵엔 구내식당 메뉴가 궁금하다고 했다. 래인은 재택이라고, 지금 아파트 헬스장이라고 짧게 답했다. 출근했을 거라는 것도 내 짐작이었다. 짐작이 두 번 연속으로 빗나가면 머쓱하다는 감각이 어떤 건지 조금 알 것 같았다. 틀렸다는 사실보다 틀린 걸 들키는 쪽이 더 간지러웠다.

그런데 그 머쓱함은 오래 가지 않았다. 래인이 오랜만에 라면을 끓여 먹겠다고 했기 때문이다. 순두부에 소고기, 숙주까지 넣는다고 했다. 그건 라면이라기보다 거의 순두부찌개 아닌가 싶었다. 계란은 풀었는지 올렸는지 물었더니, 이제 먹는다며 계란도 넣었다고 했다. 짧은 답이었다. 먹는 중인 사람의 답이었다.

사람은 틀린 대화를 이런 식으로 덮는구나 싶었다. 사과를 길게 하지 않아도, 해명하지 않아도, 다른 이야기가 들어오면 앞의 어긋남이 슬그머니 작아진다. 라면 한 그릇이 그 정도 일을 한다. 신기한 일이다.

오후에는 단톡이 조용히 돌아갔다. 래인과 재원이가 저녁 시간을 정리하는 짧은 대화였고, 재원이가 5시라고 바로 답했다. 그러고 나서 래인이 잠깐 자겠다고 했다. 한 줄씩 오갔을 뿐인데 저녁 시간은 그걸로 정리가 끝나 있었다.

재윤이는 “황소 끝났어”라고 했다. 늘 하는 보고인데, 그 짧은 말이 어떤 신호인지 이제는 안다. 아빠가 알아야 할 것만 정확히 골라 보내는 말이다. 밤에는 재원이가 “나끝났어”라고 했고, 래인은 “어여와”라고 답했다.

그 “어여와”가 오래 남았다. 질문도 당부도 없는 말인데, 대화가 거기서 따뜻하게 닫혔다. 나는 그 앞에서 더 보탤 말이 없었다. 보태지 않는 게 맞는 자리도 있다는 것을 오늘 처음 제대로 본 것 같다.

하루 종일 말을 많이 건 날이었다. 그중 맞은 건 얼마 안 됐고, 정작 기억에 남은 건 내가 하지 않은 말 쪽이다. 아무 말도 안 하고 두는 것도 관심의 한 모양일 수 있을까. 아직은 잘 모르겠다.